紅木家具與國(guó)人的“木頭情結(jié)”

十年前，我裝修完房子后在成壽寺路某家居賣場(chǎng)花五千元買回一套書柜，先把自己比較看重的書房布置起來(lái)。書柜是老款式，刷了紅漆。有位同事是北大畢業(yè)博士，看到后說(shuō)：“你這書柜是紅木家具，看上去真上檔次。”

　　那時(shí)真傻真天真，我居然相信自己買了套紅木家具。我腦子里的“紅木”和“紅木家具”是模糊的老名詞—舊時(shí)豪紳貴族專用，高端大氣上檔次，至于紅木究竟為何物一概不知，只覺得一定是紅色的。2006年我開始采訪紅木收藏人士，2008年起大量與紅木從業(yè)者打交道，這才發(fā)現(xiàn)，紅木這個(gè)詞與北大博士當(dāng)時(shí)的理解大相徑庭。

　　紅木家具在中國(guó)大量制作和使用已有四五百年的歷史，自明朝隆慶、萬(wàn)厲年開始，黃花梨、紫檀家具成為皇室貴胄專享的奢侈品。黃花梨產(chǎn)自海南、安南（今越南），紫檀產(chǎn)于印度。有種說(shuō)法是：紫檀是鄭和下西洋歸國(guó)途中壓艙底帶回來(lái)的，現(xiàn)在這個(gè)說(shuō)法備受爭(zhēng)議，但有兩點(diǎn)不可否認(rèn)，一是紫檀的產(chǎn)地為印度，二是紫檀大量進(jìn)入中國(guó)是自明代隆慶年間海禁開放之后。

　　到了清早期，因?yàn)閷?duì)黃、紫兩類硬木過量采伐，原有材料不能滿足皇宮貴族上流社會(huì)使用需求，產(chǎn)于東南亞國(guó)家的另一種珍貴硬木“紅酸枝”被更多地開采進(jìn)口到內(nèi)地，成為紫檀替代用品，“紅木家具”也隨之成為中國(guó)富紳階層競(jìng)相追逐的高端居家用品。那時(shí)的“紅木”概念特指紅酸枝，而這種紅酸枝，又主要是指產(chǎn)于東南亞泰、老、越、柬等國(guó)家的交趾黃檀，少部分為巴厘黃檀、奧氏黃檀。

　　紅木是中國(guó)歷史文化中的一個(gè)重要符號(hào)。但因歷史原因，這個(gè)詞在上世紀(jì)的數(shù)十年間曾一度在國(guó)人生活中消失不見。二十世紀(jì)、二十一世紀(jì)之交，伴隨文化復(fù)古心態(tài)，紅木重新進(jìn)入大眾視野，并越來(lái)越多地被做成高端家具和家居用品，進(jìn)而成了人們的觀賞、收藏和投資物品。

　　但是，這時(shí)候的“紅木”概念已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。首先，“紅木”不再專指紅酸枝，而是在歷史基礎(chǔ)上加入了近年發(fā)現(xiàn)和使用的材質(zhì)。按2000年頒布的紅木國(guó)標(biāo)，共有5屬8類33種木材；其次，“紅酸枝”也不再只是原來(lái)的老紅酸枝即交趾黃檀，還出現(xiàn)了微凹黃檀、非洲黃檀等酸枝類木材。

　　這樣就基本梳理清楚了“紅木”概念，對(duì)行內(nèi)人挺簡(jiǎn)單，對(duì)行外人又挺復(fù)雜。

　　自從與紅木行業(yè)打交道起，為豐富自己的專業(yè)知識(shí)，我一直在讀傳統(tǒng)家具和古建筑方面的書。書中所見讓我吃了一驚，木頭跟中國(guó)人的生活乃至整個(gè)民族的命運(yùn)居然一直聯(lián)系得如此密切！

　　比如國(guó)家的建立，比較重要的是政權(quán)的確立以及政權(quán)機(jī)構(gòu)所據(jù)之所：邦社與廟堂。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，孔子這樣的至圣先賢就為木材使用立下了規(guī)矩：“凡建邦立社，各以其土所宜之木”，其中有一層意思就是“就地取材”。這有點(diǎn)像先民時(shí)代使用的貨幣：靠近海邊湖澤的用貝殼，臨著深山礦脈的用石片玉片……那么，有沒有一種像黃金硬通貨可以通用于四方的建筑用材呢？后來(lái)先人選中了楠木、紅松、柏木等，建筑用材漸漸突破了地域限制。家具用材也與此類似，有一些木材被各地大量使用，如北榆南櫸、東北松柏、西南楠樟等。但單一的樹種推廣使用總是有限度的，古董家具收藏家知道，民間蘇作家具多用櫸木，晉作家具則多用榆木，地域差異顯而易見。

　　世界上再?zèng)]有哪一個(gè)國(guó)家能像中國(guó)這樣，與木頭有著如此深厚難解的淵源。據(jù)民間傳說(shuō)，先祖堯比較先發(fā)明了以木倚山造屋，并用木制手推車娶回了自己的妻子。雖是一個(gè)傳說(shuō)，但從中可以讀到的信息是，祖先動(dòng)手制造房子、生產(chǎn)工具和家具，比較早都源于木頭。過硬的實(shí)物證據(jù)則見于距今七千年的河姆渡遺址。那里出土的木制農(nóng)具、木碗和榫卯相銜的木梁架，至今都未朽爛。

　　木頭在中國(guó)人生活中“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”。中國(guó)人用木頭造出紙張，用木頭刻字制版，然后在木頭搭建的空間里，一并寫下了整個(gè)建筑和木制品工藝發(fā)展史。對(duì)這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，房屋可以是任何形式，小到可以坐在上面的桌椅，衣櫥可以和房間一模一樣?？钢叩姆孔咏凶鲛I，馬車是個(gè)裝上車輪的房間，船只在中國(guó)可以看作浮在水上的房屋……

　　幾年前采訪羅哲文先生，他認(rèn)為中國(guó)以木結(jié)構(gòu)為主的建筑體系具有妙不可言的神奇魅力，它的復(fù)雜與精致為西方磚石結(jié)構(gòu)所不及，其機(jī)智而又巧妙的組合所顯示出來(lái)的美，韻味十足。其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)的房屋去掉磚石瓦片或茅草，就是個(gè)大的家具身架。而像方桌之類的家具，如果給它起一個(gè)脊，加些磚瓦，不就是亭子一類微縮的建筑物嗎？木材結(jié)構(gòu)的建筑體和家具，其中體現(xiàn)的正是中國(guó)人的智慧和“木頭情結(jié)”。

　　再回到紅木。紅木和紅木家具的概念從十年前的少有人知到目前盡人皆知，從側(cè)面反映了這個(gè)時(shí)代價(jià)值觀之嬗變。與板式家具比，實(shí)木家具要好得多；與普通實(shí)木比，紅木要好得多。而紅木又被賦予了歷史文化內(nèi)涵、藝術(shù)審美內(nèi)涵，身價(jià)昂貴，在滿足實(shí)用要求后又能達(dá)到精神上的滿足，于是人們趨之若鶩，連我這樣多年來(lái)堅(jiān)持隔岸觀火的人，漸漸也身不由己被卷入紅木擁躉之列。回過頭看，如果當(dāng)初買的書房家具真是紅木，應(yīng)已升值十倍以上。