紫檀，比較好脾氣的木頭

明成祖朱棣派鄭和七下西洋，浩蕩的船隊滿載綾羅綢緞及豐富的物資，像一個闊親戚下鄉一樣，施舍財富。東西散完了，返程時卻不能空船而歸，否則海上航行遇風浪搖擺過大，容易翻船，因此船艙內需要重物壓艙，產于東南亞的紫檀恰好能廢物利用，充當了壓艙物。

紫檀就在這會兒，歪打正著地運到了中國。紫檀剛到中國時沒能大大派上用場。明中期以前宮廷及民間的高檔家具以彩漆家具為主，不見紫檀。紫檀開始一定先做些小件物什，其色澤與良好的物理特性頗受市場及宮廷的喜愛，地位隨之攀升。到了明晚期，文人發現了紫檀的沉穆雍容之美，倍加推崇，紫檀像一個新星，登上歷史舞臺并擔當主角。紫檀加入明清家具行列，即刻引領時尚之先，且五百年不衰。

我們對木材的了解首先是外觀，顏色、光澤、紋理，其次是質感，重量、硬度，但往往忽略其比較重要的品質——性格，科學的名稱叫內應力。應力的產生是物體受到外力作用時，比如承重的壓力、冷熱干濕的抽脹、內部纖維破壞后（比如榫卯、雕花）局部強度的降低、搬運當中受力的不均勻等，內部產生的對抗的力。

紫檀在所有硬木中“性”是比較小的，換言之，沒什么脾氣。這就是說，紫檀變形率小，遇熱遇冷遇干遇濕都能應付自如。我們很少看見大面積開裂的老紫檀家具，收縮縫也少有過分者，適可而止。在雕刻方面，紫檀由于結構細膩，組織均勻，任何一個方向下刀都感受差不多，不像竹子，縱向下刀勢如破竹，橫向下刀如切鋼筋。在同樣尺寸的方板掏出同樣直徑的圓洞，放上一年，其他木材都會顯出明顯的橢圓或輕微的橢圓，只有紫檀仍能保持其初始的圓形，以表現其高貴的品德。

可惜的是，紫檀這樣優良的材料少有大料。俗語說“十檀九空”，明清紫檀，以宮廷家具為準，常見面板材料寬不足15厘米，偶見紫檀板極限寬度也在30厘米以內。過去，有商家報信，發現紫檀方桌一件，面板兩拼。不用去看，一聽就知不對，我所見紫檀方桌不計其數，面板少則四五拼，多則七八拼，從未見兩拼的，故狹隘經驗有時也十分靈驗。